1996年十二月某日10点左右
宁县光荣福利院职工宿舍6楼
“……二十九，二十八，二十七，二十六，二十五……”
一个大约6岁左右穿着淡蓝色小棉袄的女孩，背过身站在福利院宿舍六层楼道的楼梯角，她正用两只并拢的冻得通红的小手捂着脸扯着嗓子大声喊出倒计时数字，因为只有这样的音量，和她一起玩捉迷藏的两个小伙伴才能够接受到指令。
她每念出一个数字，嘴里都会冒出一团白色的雾气，是年十二月，才刚入冬的宁县平均气温只有不到6摄氏度。
今天应该是周六，这个点的太阳多少有了一些温度，大人都集中在福利院的一楼围绕着一颗巨大的榕树活动，这颗海拔高达20余米的榕树足足有六层楼高，树顶比福利院职工宿舍大楼还要高出一截，据说这棵树是1921年7月1日为庆祝共产党成立而种下的，现已经是古稀之年，它所处的方位就在这个俯视图为“U”字形福利院的凹槽中间。
男人们穿着一身自己最得意最派头的行头聚众抽烟吹牛皮，女人们则摆着五六张麻将台，她们嘴上叽叽喳喳说个不停，手上搓得五迷三道，数张亮黄色或亮绿色的印有少数名族头像的1角钱、2角钱的命运，就在一阵阵女人的喋喋不休中找到了各自归宿，被塞进五颜六色的棉袄兜子里。
围绕在闹腾且充满活力的男人女人周围，是第二类人：老人。
大约四五十位老人们安安静静一字排开坐在“U”字形福利院的右侧“竖线”，他们穿的是福利院统一配发的全身暗蓝色的棉帽、棉袄和棉鞋，唯一的不同是胸前印的名字和编号。
这些老人的脸以及手背的皮肤就像久晒的腊肉腊肠的表面，发皱发干，锈迹斑斑，颜色甚至还不如它们鲜红，这群高龄的老人几乎都可以和中间那颗大榕树称兄道弟。
他们当中有些盘着腿，有些拄着拐，还有个别老人正颤巍巍地用舌尖润着薄薄的白色烟纸，满心欢喜地为吞云吐雾做准备工作。他们当中的一部分人是因为无家可归才来到了这里，另外一部分则是因为生理或心理原因导致无法和子女共同生活，被子女寄养到这里，每月定期支付一笔生活费给福利院代为照看，传闻中在光荣福利院的六楼还有个精神病怪老头，所有住在这里的大人都叮嘱小孩千万不要接近他，即使有经验的看护见了他都躲得远远的。总之，这第二部分的老人和前者略微不同，属于有家难归。
活到这个年纪，很多事便看得更开阔，这些老人相互之间没有过多言语，各自以最舒服的方式用身体吮吸着从天而降的暖黄色光芒，也许心里正和上帝或者老天爷就自己还剩余多少日子在讨价还价，也可能他们和平时一样，在已经
请收藏：https://m.bqia.cc
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）