秋往年去，都会买点玩具书本。今年也是如此，他说：“我明天早上去买。”
“不用。”男人道，“小刘买好了，让他直接换辆车送你过去。”
寇秋：“”
换辆车？
他说：“东西很多？”
“不多，”霍起轻描淡写，“就一点。”
第二天，寇秋见到了传说中的一点东西。
整整装了一个大巴车的书本文具玩具。
“”
他沉默地站在车下，望着三四个人满头大汗地往上装箱子，一时间也被这架势震慑到了。他觉得，自己不是回去给院长妈妈过生日的，是回去开文具店的。
孤儿院所在的地方是郊区。寇秋到达时，已经有个身影在外头等待，迎着秋风站在树底下，拿手按着鬓旁飘飞的发丝。
“院长妈妈！”
寇秋从车上下来，中年女人瞧见他，唇角就挂上了笑。
“哎。”
她说，缓步上前，拉着寇秋的手上上下下打量他，嗔怪道：“比几个月前又瘦了。瞧着脸色也不太好，是不是又骨折了？”
寇秋说：“没有。”
院长从小看着他长大，哪儿能不知道他报喜不报忧。手在他身上惩罚性地轻拍了拍，中年女人说：“就一个生日，你身体也不好，怎么就非得每年大老远地跑过来？”
话虽如此说，可眼里头却仍然含着明晃晃的欣喜。寇秋抿着嘴只是笑，院长拉着他的手和他一道进去，嘱咐院子里头乱跑的小孩，“哥哥身体不舒服，跑的时候别撞到他了，知道没？”
小孩们齐齐答应了声，都睁着好奇的眼睛望着寇秋。寇秋注意到院子里又多了几个几月前没见过的小孩，眉头微蹙，“又有遗弃？”
中年女人给他倒茶，说：“哪年没有。今年已经算得上是少的了，只有两个小女孩儿。”
她掰着手指数，“英英走了，花花也走了咱们这院里，现在就剩下二十三个孩子了。”
寇秋的心往下一沉。几个月时，还有二十四个。
来了两个，却少了三个。
院长看出了他的心思，只摇摇头，指了指墙上挂着的照片。
那是个穿着灰白条纹的小女孩，抱着皮球正正地面对镜头笑着，笑得很天真，可眼睛里头却藏着大人一样的悲悯。她露出来的手腕很细，像是一折就能断，两条腿紧紧地并着，坐的很直。
这是个天生有心脏病的孩子。
寇秋嗓音哑了，“几月走的？”
院长说：“就上个月。”
她眨了眨眼，把里头泛上来的湿意盖住，轻声说：“——病发了，没救回来。”
简简单单的七个字，这就宣告了死亡。
寇秋没再说话，只是低下了头。
他们默然无语对坐了好一会儿，最后还是院长率先站了起来。
“走吧？”她勉强笑道，“后面还摆了桌子呢，小薇那几个丫头，早就嚷嚷着等你来了。”
从熟悉的小厨房绕过去，里
请收藏：https://m.bqia.cc
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）